十几年不见的小学同学、邻居小翠，突然打电话说来合肥了，想来见我。

放了电话，我很有些激动。多年不见的故人，尤其是一起长大的伙伴，见面是让人倍感温馨的。世界这么大，人这么多，有几个人看过你穿着开档裤的模样？所以，我立马找回了一点美好童年的感觉。

在我的记忆中，小翠是个浓眉大眼的姑娘，有一副好嗓子，唱黄梅戏很好听，可是脾气也火爆得很，大大咧咧，典型的“刀子嘴豆腐心”。她比我大两岁，在我整个童年，我所干的所有坏事几乎都离不开她的教导：一起摘过还没成熟的碗豆，偷过还没晒干的山芋干，摸过邻居家鸡窝里刚下的鸡蛋……面对这些顽劣行为，她父亲比我的父亲还要火爆，经常举着扁担追打她。可她却不似我那样老实地接受体罚，经常飞快地逃跑，让追不上的父亲气得直跺脚。因为母亲是个药罐子，总是犯病住院，所以，她九岁那年就会烧饭了。我曾经无比崇拜地看着她站在凳子上，吃力地搅动一大锅稀饭。至于洗碗洗衣服这样的家务，对她来说更是得心应手。

可惜我们的交情到了初三，就中断了：她和父亲吵架，没等初中毕业，就离家出走，到了浙江打工了。后来，我也离开老家，上学，工作，成家；后来，听说过她感情遇到了挫折，匆匆嫁人了；后来，听说她生了儿子；后来，听说他们夫妻感情不好，闹离婚；后来，又听说她离家一人到上海打工，家庭名存实亡，有些绯闻。总之，童年朋友小翠的信息，我听说的都是支离破碎又令人辛酸的。

小翠来了。她穿着红上衣，露出黑色的裹胸，胸前还有一朵红色的花，黑色的马裤，黑色的凉拖，没有化妆，眼睛依然很大很亮。虽然稍稍有些发福，却仍是美丽的，虽然有点艳俗。我们彼此远远打量着，猜测着彼此的生活。

 “你怎么这么胖啦！脸变得这么大！”她一惊一乍，指着我大声叫道。我有些难为情，又有些高兴，毕竟她是知道我曾经苗条漂亮的少数人嘛！

“侬才神经病呢！” 小翠接电话了，竖起了浓眉，却说的是嗲嗲的上海话，和一个朋友通话。放了电话，她笑着解释说，是跟朋友开玩笑呢。

照例是唠叨彼此多年的生活。当年受了情伤的她，匆忙结婚，铸成另一大错，却因为不舍得儿子，始终没能离婚。十岁的儿子至今跟着奶奶在浙江乡下上学；丈夫远在广东，一年半载难得见面，即使见面也是冷漠平淡；而她，形单影只漂在上海，两三个月回家看看儿子，给些生活费。由于文化水平不高，她先做饭店服务员，再后来，自己弄些小生意做，好歹有了些积蓄，准备留着养老。这些钱她看得很重，甚至丈夫借，她也要想方设法骗他，说是借别人的，收了他高利息。

小翠说这些，很平淡，很简洁，像在说别人的事，我却听得惊心动魄：被深爱的男人抛弃，怀着身孕被准姑姐打成重伤，养好伤后忍痛引产；三个月后，跟别人介绍的浙江乡下男人结婚；然后生了儿子；儿子一岁多，她独自到了上海，在异乡漂泊。没有家庭温暖，没有人真疼爱，没有稳定的工作……求生的辛酸与不易，一言难尽。个中滋味，恐怕只有她自己知道。

第二天一早，小翠匆匆带着儿子回去了。因为想办一个小型服装加工厂，所以要赶快把儿子送回浙江乡下，她不能不为今后的日子算计。

离别时，我像一个跟她生活一点也沾不上边的陌生人，默默地为她祝福，看着她向我用力挥手，再一点点远去，我知道她再也不会是那个单纯、快乐的村姑小翠了。

生活不能返回，也无法复制。幸福大多相似，不幸却各有不同。不再像村姑的小翠的生活，也许很费劲，但毕竟也有快乐和幸福吧。

我不明白自己为什么悲哀。