第一次探访她时，我穿了一件大红的裙子，穿行在一片灰蒙蒙的村落里，很是惊艳。
    没有比红色更适合她啦！

 宏村，西递，徽州的古老村落，安静了数百年后，愈来愈热闹了。这些属于历史的美丽与沉重，已经被我无数次在文章与画中浏览。所以，还未见面，却已有几分相识。
    那些村落，只有心思细密的徽州人才设计得出吧。每个细节都不马虎，透着严肃与灵气。环绕村庄的小河，流淌到每家每户；马头墙，青色瓦，精雕细刻的木窗，高大气派的木柱，天井式的构造，又让每个屋子“自成一统”，“与世隔绝”。尤其那些牌坊们，煞是庄严。    

从建筑美学来看，她们几乎是完美的：大气，精致，还有些玄奥与神秘。可惜我并不懂建筑，只感受到了内敛、威严、甚至一些压抑。
    斑驳的砖墙，鳞状的小瓦，粗大的廊柱，精美的木雕。在21世纪的今天，穿行在条条巷陌之中，恍然如梦。穿行了一家又一家，感觉几乎大同小异：偌大的屋子里，头顶，是方方正正的一小块天空；四壁，是乌黑、或实心，或缕空的木墙、木窗；脚下，除了青黑的方块石板，就是厚厚的木板，当然也是灰黑色的，时光早已蚀了木头本来的颜色。推开每一扇能推开的窗户，能看到的只有天井。
     不由想起一个当今徽州女人的感慨：这是一座围城。想起徽州的历史，不由惘然若失，闷闷不乐。
    那么，我这个围城的访客，算是突兀的。我像一朵彩色的云彩，打破了她水墨般的宁静。倚着窗户，模仿徽州的痴情怨妇，我惆怅地留了张“美人照”便匆匆离去，不敢久留。
    第二次探访，夜宿新安江畔，窗外车水马龙。清晨，浣衣女噼里噼拉的捣衣声清脆悦耳，刹那间，竟不知身在何处。